多様な視点からの荷風論の見立てが、孤高の作家像を浮き上がらせる

柘植光彦 編著『永井荷風―仮面と実像』
（「図書新聞」１０．２．１３号）

　永井荷風といえば、帽子をかぶり手に傘を持ち飄然とした立ち姿を、誰もが思い浮かべるに違いない。文化勲章受章者でありながらも、東京の下町をこよなく愛し、散策した荷風を大文豪といったイメージとは遠く離れた存在として、わたしたちは見ていたように思う。“荷風”と題された東京散策雑誌が出されているほどに、荷風というイメージは、文学というジャンルを超えて大衆的記号性を獲得しているといってもいい。だが、この荷風のイメージは、戦後的なものなのだ。1879年に生まれ、戦時下に終止符が打たれた1945年には66歳となっていたのだ。その間、五年に渡る海外留学の後、大逆事件の囚人馬車を目撃していいようのない衝撃を受け、このことがその後の文学的転換点になったと評する説も多い。大学の教授職を経て、やがて自らを戯作者と称して戦時下を内なる抵抗者として飄々と過ごしていく。だから、本書の編者・柘植光彦は、「荷風には、さまざまな時代があり、さまざまな風貌がある。どの荷風が真の荷風なのかという設問への回答は、人々それぞれの心の中にもあり、もちろん私の心の中にもある。（略）しいて強調するとすれば、どの時期の荷風の風貌にも、孤独、孤立の影が濃い、ということだろうか」と述べている。本書では、荷風像へのアプローチとして、「生活者」、「探検家」、「文学者」、「抵抗者」、「耽美家」、「戯作者」という位相を立てている。特に「戯作者」の項目には貴重な資料文献（「四畳半襖の下張り（原文）」）が配置されている。多彩、多様な視線からの荷風論の見立てがなされ、まさしく副題にある「仮面」と「実像」を往還しながら、孤高の作家像を浮き上がらせている。
　例えば、田中和生は、「近代日本批評装置――永井荷風論」のなかで荷風を「不思議な文学者である」としながら、「一般的な認識としては小説家」であるが、「これという代表作がない」と述べている。そしてあえて挙げるなら、『濹東奇譚』となるとしながらも、留保し、1917年（荷風三八歳）から死の前日（59年）まで書き継がれた日記、『断腸亭日乗』が代表作といえるかもしれないとしている。確かに、本書の多くの論者も、しばしばそれを引用し論旨の基軸としている。日記だからこそ書けたとはいうまい、その膨大な量を欠かさず日々記していく力は、まさしくライフワークに相応しいのかもしれない。田中はそこで「しかし日記がその代表作であるような文学者とはなんだろうか」と疑義を呈しながら、さらなる論旨を展開していく。
　半藤一利は、「戦後社会の中の荷風」で、荷風が、「ぼくが文化勲章をもらうにふさわしい本があるとすれば、それは断腸亭日乗四巻かも知れませんよ」と「親しい人に語った」と述べている。ここにあるのは荷風の「自負と自信」であり「本音」であると半藤は見ている。
　しかし、わたしは、荷風の『断腸亭日乗』に込めた文学者としての渾身の膂力は、どこか孤立感と裏腹なものが潜在しているように思えてならない。日記はほんらい、他者の視線に晒すことを前提とはしない。文学者だからこそ表現のすべてとして日記すら作品の一つとなるという矜持、あるいは「自負と自信」があったとしてもだ。だが、「作者が、作品のみならず、自らの人生をも管理下に置こうとして書かれたものだ」（高橋勇夫「詭弁的抵抗としての『断腸亭日乗』」）とすれば、飄然とした立ち姿の荷風とは異貌のものが、その力の淵源にあると見做すべきなのかもしれない。
　開放的な欧米から帰ってきた荷風が、外部の眼を通して、あらためて接することになった明治近代は、天皇制国家体制という恐ろしく内閉し後退した社会だった。しかしやがて、市電が走り、地下鉄が開通し、少しずつモダン化される東京に自らを放下することが出来るようになったように思える。
　「モダン都市は、荷風に群集のなかの孤独という心地の良いひとりの時間と空間を与えたくれた。大勢の人間のなかにいながら孤独でいられる。匿名の個人として雑踏のなかに姿をくらますことが出来る。／かつての村社会にはありえなかった孤独を楽しむことが出来る。モダン都市の成立は、単身者荷風にさまざまな生活の利便を与えたが、何よりも荷風に孤独という最大の贈り物を与えたといえる。」（川本三郎「モダン都市を生きる生活者」）
　ここで、川本が荷風の心情に仮託した「群集のなかの孤独という心地の良」さは、もしかしたら、現在、東京に住んでいるわたしたち一人一人の心情にも通底していくような気がする。東京を散策する荷風に重ねて、わたしたちがノスタルジックに想うことは、見通しのできないポスト資本主義の行末を遮断してくれるための贈り物を求めているからだといっていいかもしれない。

（ぎょうせい刊・０９．９．２５）

男の女の関係の微妙な感性を、ひとつの普遍的位相へと高めている

西村賢太 著『瘡瘢旅行』
（「図書新聞」１０．１．１６号）

　前著『小銭をかぞえる』から、ほぼ一年ぶり、著者にとって五冊目の作品集である。これまでの作品同様、本書もまた西村賢太が放出する世界は、濃密過ぎるほど濃密に、男と女の葛藤劇を描出している。そして、そこでは、利己的で、偏執的で、粘着的な嫉妬心を過剰に言葉の内奥に潜めながら、しばしば暴力的な行為へと突き進んでしまう「貫多」あるいは「私」が、「秋恵」もしくは「女」への直接的な「愛」を、露出していく。それはまるで、二人の男女が、泥濘のなかをただただ執拗なまでに歩き続けているようなものだといいたくなる。
　それでも、この作家が持つ膂力によって、微妙な心理劇として、男と女の関係性をひとつの普遍的な位相へと高めているのだ。そしてさらにいえば、救いようのない態様を露呈させながらも、男女間における繊細な感性とでもいえるものが、わたしたちに、ある種の安堵感のようなものを与えてくれるといってもいい。
　本書には三編の物語が発表順に収められている。「廃疾かかえて」は、突然、秋恵の携帯電話に女友達の久美子から掛かってきたことを契機に、思わぬ方向へと展開していく物語だ。誰一人として友達のいない貫多は、秋恵と久美子を友人関係であると、素直に認知したくないという頑迷さを抱いていく。久美子が秋恵に借金をして返さないままでいるということも、素直になれない根拠でもあった。そういう貫多は、非業な死を遂げた戦前期の作家・藤澤�翅い遼弩緜鏤劼鮗�称し、個人編集による『藤澤�翅ち棺検戮隆�行企図のために、秋恵の実家から三百万円借りたまま、返済せず、しかもまだ一巻も刊行していないという状態なのだ。久美子と会って、やや意気消沈して帰宅した秋恵に対し、貫多は執拗に追及する。借金を返してくれなくても、食事代を自分が立て替えたとしても、秋恵にとって久美子との邂逅は、ある意味、貫多との息苦しい場所からのひと時の慰安であるのだ。貫多は、なおも諦めずに久美子から借金を取り立てることを夢想して、この一編は閉じていく。
　「膿汁の流れ」では、秋恵の祖母が緊急入院したため、見舞いのために故郷に帰った秋恵の不在の二週間の貫多の様を描いていくものだ。ここでは貫多自身の祖母に関することや、家を出てなんとか糊塗を凌いだ頃を回想する描写があり、これまでの作品にはなかった情感を湛えている。
　「先般約四半世紀ぶりに祖母の墓前に立ったと云うのも、つまるところは、かの私小説作家の年回忌で能登に向かおうとした折に目的の飛行機便に乗り遅れ、その次便を待つ間の単なる閑潰しみたようなものだったのだが、そのとき目にした墓石は予想だにしなかった荒廃ぶりを示しており、（略）ひどくうら寂しいものであった（略）。とは云え、今更貫多なぞがその祖母に対しては、何んら供養じみた真似をする資格も権利も皆無であるに違いない。」
　本当は、自らをこのように捉えられる貫多が、こと秋恵に対しては、「失う事態にでも陥ったならば、少なくとも精神的には二度の立ち直りを計れぬ予感がする」にもかかわらず、「持って生まれた横柄な地金をあらわし」ては、苛めてしまうのだ。
　書名となっている「瘡瘢旅行」は、二編の間に配置されて、人称は「私」と「女」である。“瘡瘢”とは、あまり見られない言葉だが、“きずあと”という意味になる。「女は私に対していつからか、と云ってもそれはごく最近からには違いないのだが、しかしその端緒になったのは一体いつ頃のことからなのか、妙に他人行儀な接しかたをするようになって」きたところから物語は始まる。送られてきた名古屋のデパートで開催される即売展用の古書目録に、未見の藤澤�翅い涼�作掲載誌を見つけ、直接求めるために岐阜の古書店へと女と一緒に出かけていくことになる。この日帰りの旅程の様態が、実に細やかに、しかも極めて偏執的に描かれていくのだが、わたしは、この作家の新たな段階を指し示すものとなっていると捉えてみたいのだ。窓際には座りたい、煙草を吸いたいといって、縦に並んで二人は席を取る。しかし、乗車後、女は禁煙の自由席へ移動してしまう。「なら、はなっからおまえは指定席なんか取んなきゃよかったのに」と悪態をついても、女は意を返さない。古書店に着いて、店主と交渉するもうまくいかなかった。女はいう。
　「あなたは他の運は全部ダメだけど、�翅け燭世韻狼せ�ち悪いぐらいに持ってるんだから、大丈夫だよ」
　「でも、やっぱあたしは一緒に来る必要がなかったね。なんか、なんのためにこんなとこまできたかわかないんよ。（略）」
　「……元気だしなよ。大丈夫だよ、案外あの雑誌で騒いでるのって、この世であなたひとりだけかもしれないよ。他に注文するお客がいなかったら、間違いなくあなたのものになるじゃない」
　女が男を励ます意味で述べる言葉の内奥には、どこか距離感のようなものを漂わせている。全編、男の凶暴性を削ぎ落とすかのような、女のスタンスは、これまでの作品にはなかった描き方だ。帰宅後、古書店から売買承諾のファックスが来ていて、男は、女に「おう、早く風呂に入ってこいよ。で、上ったら早速祝杯を上げようじゃねえか」という。
　「雀躍して燥ぐ私を、作り笑いも浮かべずにどうでもいいような、投げやりな目付きで眺めていた女は、やがて立ち上がると無言で居間の外に出ていった。」
　そして、この後、「あとから思うと、すでに女はこの時期、パートで知り合った優男と親密な間柄になりかけていたものらしい。そしてこのときが、これより約三箇月後にその男のところへ逃げ去った女との、最後の遠出となったのである」という記述を続けてこの物語を終えている。これまでの作中の男女は、どんなことがあっても、また関係性を紡いでいくように描かれていた。しかし、この一編は、明らかに、別離を告知している。男（貫多）と女（秋恵）の関係は、本当に終焉を迎えてしまうのだろうか。わたしは、率直にいって、次の展開を期待しないではいられない。こうして、西村賢太が放出する世界に魅せられてしまった自分を確認することになる。

（講談社刊・０９．８．２６）

阿賀猥のふたつの詩世界を読む、そして聴く

　阿賀猥の詩集『転生炸裂馬鹿地獄、割れて砕けても裂けて散るかも』は、既成の詩集というフォルムを逸脱させている。あるいは、既成のフォルムを初めから解体することを意識しているというべきかもしれない。わたしは、この詩人の名を、この詩集によって初めて知った。これまで、いくつか詩集を上梓しているようだが、阿賀猥という詩人が、本詩集のようなスタイル（詩表現）を一貫して採り続けてきたのかは、わからない。だから、あくまでも、本詩集を通した阿賀猥の世界を見通すことだけが、差しあたって、わたしが、ここで記していくことの観点になると思う。
　逸脱させた既成のフォルムということから、視線を差し入れるならば、谷敏行による多彩なイラストレーションを挟み込み、いわば絵と絵の間隙に阿賀猥の詩篇たちが現出するというかたちをこの詩集は示している。均一に文字列のみで構成された、通例、わたしたちが手に取ることのできる詩集とは、大きな異和性を持っていることになる。そしてこの異和性こそが、この詩集を際立たせていることの核心だといっていい。また、“０”から“１０”までの数字を冠して章分けしているが、章を示す頁、あるいは、章タイトルの前頁に、詩篇ではない“地”の文章（あえて名称すれば解説文のようなもの）を入れている。このような構成が、一見して混在感を漂わせるように思わせるのは、人間も含めた犬や猫といった生き物たちを〈換喩〉として詩世界を構築しているからだといっていい。つまり、ヒト（あるいは他の生き物）の在り様をヒト社会へと戯画化するという手法は、この詩集にあっては、モチーフにおける必然的な帰結といえそうな気がする。
　ならば、どのようなヒト社会を戯画化しようとしているのだろうかと、考えてみる。

　「失恋の悩みを打ち明けたら／『いったい牛が恋するだろうか？　馬が恋するだろうか？　馬鹿言うんじゃない、／甘ったれるんじゃない』／と叱責を受けた。／なぜ、牛だの馬だのがこの際、問題となるのか／私はかなり以前からレッキとしたヒトであり女である。」（「牛女」）

　この短い詩篇に含意されるものは、視線を立たせている場所の交換というべきことだ。わたしたちは、均等な関係性を希求しながらも、現実的には、そうではないし、未来的にもそうなるという保障はどこにもない。ヒトとヒトとの関係は齟齬に満ちている。ならば、ヒトを動物たちの立ち位置と交換して捉えてみるならばどうだろうか。牛に置換された女は、やがて、“娑婆”を恨む犬としてこの世界を相対化しようとしていくことになる。

　「私は、鈍感だったので、何も見えず、何も聞こえなかった。何も感じなかった。だから何も言わずに塞いでいた。いつもだ。ずーっとだ。こういうわけで目下、全ては絶望的な状況にある、というのが私の持論だ。／これに疑いをさし挟むことさえ、気づかないまでに鈍感だったので、この絶望は確信のようなものとなり…　世界は、こうして、ここに私の回りに徹底的に固定したのだ。」（「娑婆恨みのマーサ　２」）

　ヒトではない生き物たち（ヒラメ、カレイ、ダンゴ虫、アリ、蛇、牛、馬、犬、猫、ズビニコウ虫、アメリカコウ虫、サナダムシ、ネズミ、豚、鳥、蝿、山羊）が群居し往還する世界、そこは、どんな異形たちが闊歩していようとも、ヒト社会よりは、まっとうに見えるというように戯画化される。
　そして、いま、わたしは、同時に『響音遊戯・詩人の声 １ 阿賀猥 猫又猫七そして猫姫　転生炸裂　動物編』なるＣＤを聴いている。活字で読む阿賀猥の世界と岡島俊治の巧みな音響を背景に阿賀猥自身が発する“声”の世界が見事に交錯して、生き物たちの存在する“悲しみ”が伝わってくる。
　この詩集もＣＤ版も、最後は、「山羊のノリオ」と題された詩篇であることが、鮮烈だ。
　わたしは、山羊を詩篇に織り込んだ詩人をひとりだけ知っている。

　「僕は毎朝山羊の乳を搾る　その時山羊は僕の肩へ首をのせている／（略）身動きもせず搾乳されているけれど／僕の肩へ首をよせた時　コイツはどんな親しみを僕へ感じているだろうか／その澄んだ灰色の眼は何を見ているだろう／何を考えているだろう」（秋山清「山羊詩篇」―1935年、発表）

　「（略）山羊という種族は、もともと食われる為に生きてきたのだ。頭を犬に食われることなんぞ、当り前のことなのだ。その定めは定めとして、真っ直ぐに目下の快楽に没頭する、瞬時も快楽を逃がさない。賛嘆しないでいられようか。／／ノリオは、私の病臥中にひょんなことで急死、今は私の寝室の脇、コブシやボケの花々の下に眠っている。」（「山羊のノリオ」）

　秋山清も阿賀猥も同じ優しさで、山羊に象徴されていく“生きていくことの悲しみ”を見通している。ヒトと生き物たちとの交換する場所とはあるのだろうか、と考えてみる。それは、同時にヒトがヒト社会のなかで生きていく場所はあるのかという辛辣な問いへと通底していくことになるのだ。
　阿賀猥の詩世界は、一見、苛烈で、破天荒な快活さを装いながらも、その基層は、悲哀に満ちている。そしてその悲哀を引き受けていくことこそ、もしかしたら、ひとつの膂力をかたちづくることに繋がるかもしれないと、密やかに語りかけているような気がしてならない。


『転生炸裂馬鹿地獄、割れて砕けても裂けて散るかも』
七月堂刊・０９．８．２５発行・Ｂ６判・８６Ｐ・定価［本体１２００円＋税］
『響音遊戯・詩人の声 １ 阿賀猥 猫又猫七そして猫姫　転生炸裂　動物編』
七月堂刊・０９．１０発行・ＣＤ版・定価１０５０円［本体１０００円］

『つばくろ越え』を読む―志水辰夫の小説を読んで・６

　志水辰夫にとって三冊目の時代小説集は、「飛脚」人が物語の中心だ。わたしは、時代小説というジャンルにそれほど慣れ親しんできたわけではない。時代劇（あるいは股旅物）ということであれば、映画なら、子供の時から観ていて馴染みのある世界ではあったが、こと小説に関しては、無縁に過ごしてきたといっていい。とはいえ、「飛脚」人を、物語の中心に据えるということは、正直なところ考えてもみなかったという思いだ。しかし、志水辰夫にあっては、当然のモチーフということになるのかもしれない。これまでの作品がそうであるように、前二作品も、その時代を先導していくような層に属する人物を物語の中心に置いていないからである。むしろ、本作品こそ、これまでの志水作品のような雰囲気をより醸し出しているといえそうな気がする。「飛脚」人たちは、もちろん武士階層にある人たちではないし、商人層とも違う。どことなくアウトロー的な人物たちが登場するからといって博徒や侠客ではない。職人に近いといえばそうともいえるし、まったく違うといってもいい。なにかマージナルな人たちといった捉え方のほうがおさまりがいいかも知れない。
　飛脚問屋蓬莱屋の総元締めだった勝五郎は、その任を忠三郎に譲り、引退後も裏の仕事として飛脚の仕事を請け負っていた。裏の仕事といっても、「後暗いことに手をだしているわけではな」く、大金を安全にしかも、安い費用で請け負うということで、ひとりで運ぶという「通し飛脚」のかたちでやっているのだ。仙造、宇三郎らがその中心となっていた。
　「つばくろ越え」は、仙造の兄貴分にあたる弥平が金品を運んでいる途中で殺され、襲われた時、金品を谷に投げ捨てたため、そのまま不明となっていて、その金品の行方と襲った者たちを探ろうとしていく物語だ。何度もつばくろ越えをして弥平の襲われた場所を確かめる途中で、仙造は一人の少年、巳之吉と出会う。仙造は、弥平が金品を捨てた場所に見当をつけていた。身の軽い巳之吉を使って崖の下を探させるが、見つからなかった。仙造は行きがかり上、巳之吉を江戸へ連れて行き、蓬莱屋の小僧として預けた。それから時を経て、ある日、突然、巳之吉が蓬莱屋から出奔する。仙造は勝五郎とともに、弥平の襲われた場所へと向かう。そして、やがて思わぬ展開へと進んでいくことになる。この「つばくろ越え」において、巳之吉という一人の少年の“したたかさ”が、描出されていく。少年巳之吉〈像〉は、かつての少年勝五郎〈像〉であり、少年仙造〈像〉であろうと類推できるのではないか思われる。誰も頼ることができない孤塁のなかにいる少年巳之吉の“したたかさ”とは、“必死に生きていこうとすること”の反照であるといえるからだ。
　「出直し街道」は、故郷の陣屋で手代元締加判をしていた男が、在職中代官の不正に絡んでの処分を避けるため逃走して八年間、江戸で蟄居しながら蓄えた十両の金を持って蓬莱屋を訪ねて来て、手間賃を五両として、故郷の妻子へ五両渡して欲しいと頼まれ、宇三郎が行くことになり、彼の地でともかくも探しあてて、物語は意外なかたちで閉じていくというものだ。故郷を出奔した男の妻・すみは、男のかつての部下のもとで囲われていて、なに不自由なく暮らしていた。宇三郎が持っていた五両と手紙を見て、悩み、逡巡する。すみは、ともかくも、江戸へ行き、夫と会ってみようと決心するが、途中でまた逡巡してしまう。この掌編の最後は、同行する宇三郎とこんなやりとりする場面だ。

「歩けなくなりました」／すみが言った。下に見えている川を見つめていた。
「引き返したいということですか」（略）
「いいえ。行くことも、退くこともできなくなったということです」
「だからといって、このうえはどっちか選ばなきゃなりません」（略）
「すぐ切り替えられると思ったのです。いらなくなったものは捨てて、いつまでも忘れられると」
「そりゃ捨てるべきでしょう」
「捨てられないものだってあります」
「それまで捨ててしまうんです（略）簡単なことじゃありませんか。生きている人間には、いつだってこれから先のことしかないんです。いらないもの、邪魔になるものは捨てて、忘れてしまえばいいんです。思い出すことも、懐かしむこともいらない。正直に話すことなんかありませんよ。入用とあればいくらでも嘘をつきなさい。大事なのはいつだってこれからなんです（略）あっしは卑しい、ただの下世話な人間でござんすよ。毎日なんとか生きてるだけ。生きているから、きのうのことは忘れて、毎日やり直ししてるんでさ」

　すみは、結局、宇三郎に押されるようにして、江戸へ向かっていくことになる。宇三郎のいう“捨てる”、“忘れる”という生きていくための心意を表象する言葉は、わたしに、映画『関の彌太っぺ』（1963年、東映・山下耕作監督）で彌太郎（中村錦之助）がつぶやく「この娑婆には辛い事、悲しい事がたくさんある。忘れるこった。忘れて明日になれば・・・」という台詞を思いださせてくれる。宇三郎も彌太郎も、越えるべきマージナルな世界を見据えているのだ。
　「ながい道草」は、ふたたび、仙造の登場となる。新潟へ金品を届けた後、越後の小柳村というところにいる医者へ薬を届けたのだが、この道安という医者とその妻・りくは、「人目を避けて田舎を転々とする身」であった。追っ手から二人を逃がすことに関わっていく仙造。追っ手との駆け引き、戦いはスリリングに描出されていく。やがて、終景。りくが追われることになった経緯が明らかになるとともに、その終息は、悲痛さと救済感が同居するものだ。
　「彼岸の旅」は、勝五郎とは「古女房同然の」ような長い間付き合いであった半助が、突然、故郷へと死出の旅へ立ったのを勝五郎たちが追いかけて、やがて謎めいていた半助の出自が明らかにしていくというものだ。半助という男にまつわる物語は、悲しみを持った宿運とでもいうべきものを内在している。そして、故郷で死ぬことによって、その宿運を断ち切ることになるのだ。
　こうして、どの作品にも、いうなれば、避けようもない宿運とでもいうべきものが、描かれていく。富や名誉によってだけで、人が豊穣になるわけではない。あるいは、現在様々に喧伝される貧困ということもまた、富に対する反照としての貧困ということであれば、それは空無なことでしかないと思われる。いったいなにが、生きていくことへの確かな思いを抱くことができるのかと、問うとすれば、やはり、人と人との往還にこそ、それはあるのではないかといいたくなる。飛脚とは、まさしく人と人とが往還していくことの象徴としてあるのだといっていいたい気がする。

※拙稿「志水辰夫論―鮮烈なる抒情」を、季刊誌『風の森』9号（09年7月1日刊、定価500円）に発表した。『風の森』に関する問い合わせ先は、発売元のＪＣＡ出版（03-3291-8191）へ。

志水辰夫 著『つばくろ越え』
新潮刊・０９．８．２０・４６判変型・３４２Ｐ・定価［本体１７００円＋税］

どこか冷静に、距離感を持って太宰像を見極めようとしている

野口存彌 著『太宰治・現代文学の地平線』
（「図書新聞」０９．１２．５号）

　作品が生み出されていく成り立ちとその背景を丹念に辿りながら、作品を創出する作家の像を見事に描出していく、そんな評論集といっていい。太宰治に関する論稿三篇を前半部に置き、後半部は、堀辰雄、武田泰淳、藤枝静男、倉橋惣三、宮沢賢治、そして父でもある野口雨情について触れた論稿が配されている。
　堀辰雄の作品「甘栗」から「花を持てる女」までを辿りながら、堀が抱えた母の死への悔恨、出自への疑念といったことを抽出し、「モダニズム文学としての作品系列とは別個に、堀辰雄には母への意識を軸にして成立したもうひとつの作品系列が存在している。その結着点となったのが『花を持てる女』だ」（「堀辰雄・母への意識」）と述べていく。
「わたくしの宮沢賢治論」と題された論稿では、「当時、（略）乳幼児の死亡率が高く、農村部には極度に貧弱した現実がひろがっていた」にもかかわらず、賢治の描く文学世界が、「ふしぎなゆたかさが感じられる」と指摘する。その「ゆたかさ」は、「かつて殷賑をきわめた平泉文化と根底の部分で結びついている」と、著者は捉えていくのだが、いささか唐突な類推に思えるその視線は、さらに時空間を拡張させて賢治を見ていこうとする著者の賢治論の起点があるからだといえる。つまり、こういうことである。
「賢治の意識は地球からはるかな銀河の果てまでの空間、そして何千万年前という地質年代から現在までの時間、（略）そういう時空を縦横にかけめぐった。（略）賢治の作品を読むという行為は、賢治の意識がかけめぐったその時空を受容することにほかならない。」
　このような著者の作者に寄り添うような視線の射し入れかたは、太宰治に対しては、いくらか別位相の感性を醸し出しているように思える。作品分析の方途が、より緊密度が濃厚になっていくのがわかるとしても、この緊密（感）は、共感性とは別次元のものとして受けとめことができるからだ。最初の二編、「太宰治・健全な生活というアポリア――『黄金風景』から『津軽』『舌切雀』へ」、「太宰治・罰せられるものとしての自己――『俗天使』から『斜陽』『人間失格』へ」では、「健全性」と「贖罪感（贖罪意識）」をキーワードに、それぞれ論じられていくわけだが、著者の視線はどこか、冷静に、作者像というものを見極めようとしている感じがしてならなかった。
　わたしたちが、出会う多くの太宰論・太宰研究には、学生時代の左翼運動体験や心中未遂事件、そしてやがて自死に向かったことなどから、どうしても自在になれずに、作品を対象化してしまうことへの不満があった。もちろん、これらのことが、作家あるいは一人の人間を見据える時、避けて通れない事象であるとしても、しかし、太宰が読み継がれて今日まで燦然と作品世界を放ち続けていることを考えるならば、そういう事件史の重さとは、ある程度、距離感を持たなくてはならないと思うのだ。そのような意味でいえば、わたしは、本書の中のもう一つの論稿「太宰治と菊田義孝――文学と宗教を問う人」から、率直な感銘を受け、文学に魅せられた一人の表現者を通して、太宰を捉えることの困難さを思わずにはいられなかった。
　太宰には、多くの弟子と称する作家、作家志望者がいた。太宰文学の研究書には、そうした弟子筋の人たちが、著したものも数多くある。菊田義孝もまた、太宰の弟子であったが、特筆すべきは、弟子の中で唯一のキリスト教信仰者であったことだ。菊田の叙述にしたがって、引かれている太宰とのキリスト、神をめぐる応答は、実に興味深いものがあるが、ここでのわたしの関心の方位は、太宰と菊田の微妙な異和感を抱いた関係性にある。
　太宰は、たぶんのその資質からして、弟子には真摯に誠実に接していたと思う。だからこそ、菊田は、太宰から小説家としての才能を厳しく裁断されていたようだ。むろんそれは、本人の問題であって、太宰に対して何かを思うことではない。それでも、菊田が太宰との往還を続けていたのは、内部にある宗教の問題であり、それはつまり、菊田自身の文学上のというよりも、信仰上の師として太宰はあったというべきかもしれない。菊田は、太宰の死後、「二十数年が経過した時点での太宰治へ寄せる想いを」、小説ではなく「『歳月は三鷹を変えた』と題した詩篇」によって「形象化し」たと著者は述べ、「菊田氏が終始太宰治に敬愛の念を持ち続けたのは間違いのない事実である」としている。その詩篇には、悔恨を湛え苦渋する一人の表現者の像が滲み出ている。
　「駅前に立って見まわせば／町はシラケ切ったる　真昼の営み／――太宰治？／ふーん、そんな人もいたかねえ／――心中事件？／ふーん、そんなこともあったかねえ／／とでも言いそうな顔をしている／歳月は三鷹を変えた／変わらないのは　俺ばかり／太宰治に　どうしても／サヨナラできない俺ばかり」
　町の人は、「そんな人もいたかねえ」、「そんなこともあったかねえ」というはずがない。三鷹にとって、太宰はやはり特別な存在であることは、わたし自身の経験からいっても確かなことだ。これは、そのようにいいきって、太宰を忘れることができない自分に対する戯画化だと思う。
　著者と、菊田義孝は旧知の間柄であった。「これまで私自身は太宰治に関してなにも書かずにきた。（略）しかし、菊田義孝氏が世を去られてから何年かが経過し、太宰治の作品と向き合ってみようという気持ちになった」と著者は、「あとがき」で述べている。
　本書に収められた太宰論三篇は、著者にとって、終生、太宰を師として仰いだ菊田義孝への鎮魂の想いを込めたものであるといっていい。
（踏青社刊・０９．５．２５）

軍事費削減による地球環境保全を提言

和田 武 著『環境と平和　憲法９条を護り、地球温暖化を防止するために』
（「図書新聞」０９．１１．７号）

　地球温暖化問題が国際的レベルで本格的に討議（温室効果ガス削減を謳った京都議定書は97年12月に締約国間で議決）され出してから、十年以上経過している。この十年で、温暖化問題は進捗しただろうかといえば、各国の様々な思惑も絡み、わたしたちから見れば、明らかに停滞した状態にあるといわざるをえない。
　この間、わが国でも様々な論議が、温暖化問題をめぐってなされてきた。省エネ、リサイクルの推進、本書の後半部でも詳述されている太陽光発電、風力発電、バイオ熱利用といった再生可能なエネルギーの取り組みといったことなど、温暖化防止への大きな流れがあり、一方では、CO2と温暖化の関連に疑問を提示し、そもそも温暖化に対して過剰に危機感を持つことに警鐘を鳴らす流れも出来つつある。それらを、著者は、「地球温暖化懐疑論」の横行として、厳しく批判している。
　「『地球温暖化懐疑論』の著者のほとんどがこの分野の専門家でないのが特徴です。通常、科学者はすでに科学的に証明されている定説を否定したり、反論する場合、十分な証拠に基づいて慎重に論理展開するものですが、『地球温暖化懐疑論』では、いずれも都合のいいデータだけを用いたりして、自らが主張したい結論に導いている点でも共通しているようにみえます。」（24〜25P）
　わたしは、科学者が出したデータだから、信用できるという立場はとらない。科学的論証に対して、非科学的な反論だからといって、反論自体を否定する論拠にはならないと思う。しかし、著者が、「地球温暖化懐疑論」は、「CO2排出抑制に抵抗している産業界」に利するものだという批判もわからなくはない。ただし、エコカーだ、省エネ家電だと大々的にCM攻勢をかけて、消費力を煽っている企業の有様をみていると、わたしでも「温暖化論」に楔を入れたくなる。エコカーにしても、省エネ家電にしても、従来通りに石油や電力消費に頼らざるをえないわけだから、甚だ矛盾した省エネ推進だといわざるをえない。結局は、コスト高を承知で、再生可能なエネルギー商品を安価に消費者に提供するぐらいのことをしないかぎり、産業界は、たんに環境問題に便乗したビジネスを進めているとしか見えないといっていい。
　さて本書の最大の眼目は、書名からも類推できる通り、「軍事的国家安全保障から環境保全的人間安全保障へ」というものだ。
　原発問題は、環境汚染の観点から、批判の対象とされているが、ほんらいは隠された問題があるのだ。政府や電力会社は核開発と原発はまったく次元が違うし連動性はないと主張し続けているが、科学的反証はできなくても、そんなことは誰も、真に受けるはずがない。原発の先にあるものは、核開発であり、当然、核武装であることを、わたしたちは認識しておくべきである。国際会議の会見で酩酊して財務大臣を辞任した中川昭一は、核保有論者として知られている。自民党の多数、民主党の一部議員に、九条改定、核保有を志向する論調があることは、環境危機よりも、真っ先に重大なことだとわたしなら思う。
　「軍事活動は、膨大な資源とエネルギーを消費します。（略）自衛隊全体の燃料利用によって排出されるCO2はどの程度か、推定してみましょう。（略）総石油消費量2.2億トンの約0.8%に当たる約170万トンが自衛隊関連で消費されているとみていいでしょう。それだけの石油燃料から生じるCO2は530万トンにもなります。」（65〜68P）
　さらに、具体例も「戦車が一時間走行するだけで……普通乗用車一年分の燃料消費」、「戦闘機が一時間飛ぶだけで……普通乗用車八年分の燃料消費」、「戦艦が一時間航海するだけで……普通乗用車二十一年分の燃料消費」などと示されている。
　これに、在日米軍が消費する量と排出する量を加えてみれば、わたしたちが、日常的に積み重ねている省エネ・リサイクルへの取り組みは、まったく無意味なものと考えたくなるというものだ。
　また、イラク戦争での03年3月から07年10月までの総CO2排出量は、一億4,100万トンというデータもあるという。
　「軍事行動や戦争は人間の生命を脅かすと同時に、環境破壊をもたらしながら、膨大な資金を費やしています。地球温暖化を中心とする環境破壊を防止するには資金が必要ですが、軍事費を削減し、環境保全に振り向ければ、地球温暖化などに必要な資金問題は解決できるのです。（略）憲法９条を守り、その精神を世界中に広めることと、CO2の大幅削減を通じて地球環境保全を強めることは、相互に補完し合いながら発展させていける関係にあります。」（139〜140P）
　著者のこの提言に対して、まったく異論はない。ミリタリーバランスを競ったところで、どんな国力誇示となるのだろうかと思う。環境と九条理念を考えていけば、軍事力というものは、所詮、幻想の国家力でしかないのだと、もっと声高に主張すべき段階に、いま差し掛かっているといいたい。
（あけび書房刊・０９．６．１５）

〈恐怖〉と〈異形〉の狭間に――『人はなぜ恐怖するのか？』、『妖怪を科学する！』を読みながら

　『人はなぜ恐怖するのか？』の著者は、“お化け屋敷”のプロデューサーである。自身が関わった“お化け屋敷”のプランニングのプロセスを紹介しながら、“お化け屋敷”に魅せられる観客の深層を分析していく。
　「恐怖には伝染する作用がある。／災害や事故が集団を見舞った場合、隣の人の恐怖心が自分に伝染して、冷静さを失ってしまうことがある。自分１人だったら恐怖に打ち勝つ冷静さを保つことができるのかもしれないが、『恐怖の伝染』によって集団パニックの一部として化してしまう。」（50P）
　確かに、恐怖心というものは、共同性をかたちづくっていくものだ。例えば、ひとつの噂話が伝播される時、快活な話題よりも、恐怖心を喚起する話題の方が伝播しやすいといえる。象徴的にいえば、“都市伝説”なるものが、そうだ。恐怖というものに対して避けたいという心理と好奇の思いを、錯綜させる力が内在しているからかもしれない。怖いもの見たさといういい方があるが、“お化け屋敷”の観客は、まさしくそうだといえる。しかし、作られたモノ、恣意的なモノであればこそ、そこにある恐怖は、果たしてほんとうの意味で恐怖といえるのかどうかという疑念が湧かないではない。にもかかわらず、観る人たちは、恐怖する。その不可解さを、わたしには、なかなか理解しにくいものがある。
　落語に「一眼国」という噺がある。見世物小屋を出している小屋主のところで六部（巡礼者）が、世話になり、そのお返しとして、「江戸から北方百里あまりのところにあるという一眼国」のことを教える。小屋主は、いさんでその一眼国をめざし、辿り着き、珍しい顔をした子供を見つけて、連れて帰ろうとしたら、仲間に捕まり、役人の前に引き出され裁きを受けることになる。役人に顔を上げろといわれて、小屋主が上げると、役人は、眼が二つもある珍しい顔をしているから、早速、見世物小屋にでも出しておけと命ずる。小屋主が、周りを見渡すと全員一つ眼顔であったというものだ。わたしは、初めてこの噺を先代・正蔵の録音テープで聞いた時の、驚きというか、恐怖感というよりも、いいようのない戦慄感を未だに忘れないでいる。見世物小屋の小屋主が、一眼国に入り込んで、異類とみなされて見世物小屋に出されてしまうというオチは、確かに、落語ならではのものだ。しかし、ここにある世界は、境界の不在に対する驚きと恐怖というものなのだ。こちら側とあちら側が、境目なく認識される時、人は誰しも、いいようのない不安感を掻き立てられことになる。それは、「生」と「死」が混在した様態といえばいいだろうか。
　「幽霊を見たとき、私たちが信じている『私たちが存在している』という考え方が揺らいでくる。なぜなら、存在しないはずの者が目の前にいるのだから。／幽霊の存在により、明確だったはずの『生きていること』と『死んでいること』の境界線が曖昧になるという恐怖。あらゆる社会で、幽霊が恐れられる理由はここにあるのではないだろうか。」（126P）
　幽霊、お化け、妖怪（一つ目）、異類（異形なるもの）、と並べてみた時、果たしてほんとうに、境界というものがあるのだろうかという思いを、わたしは抑えることができない。例えば、暗闇のなか、突如、目の前に得体の知れない何者かが立っているのが見えて、思わず驚きの声を発したところ、僅かに射してくる光を頼りによく見れば、鏡に写っている自分自身だったということがあるはずだ。わたしたちと異形なるものを隔てているものは、いうなれば、そのようなことなのではないかという気がする。
　『妖怪を科学する！』は、妖怪といわれるものを「本当にいる種」として、「生物学の視点でとらえ」るという分子生物学者による快著だ。
　カッパ、付喪神（つくもがみ）、ぬけ首、ろくろ首、輪入道、のっぺらぼう、人面瘡と馴染みの妖怪たちが、生態学的な対象となっていく。注目すべきは、カッパや付喪神に関して、著者は植物的な特徴を見出していることだ。
　「実は、皿下嚢体上皮細胞（引用者註・カッパの頭部皿下内部のことを著者はそのように称していて、『貧相な食生活』にもかかわらず、爆発的な力を発揮できる理由を以下に説明していく）には動物にはない特徴的な構造体があって、それがこの問題を解決しているのではないか、と僕は想像する。／それは『葉緑体』だ。／植物は通常、その細胞内の細胞小器官である葉緑体で光合成を行っている。植物が『生産者』といわれるのは、光合成を行い、自分自身で栄養分である炭水化物をつくることができるからだ。／それと同様のシステムが、カッパの皿下嚢体上皮細胞にもあるのではないか。」（32P）
　「発想を飛躍させると、ここでの下駄や草履は完全に無生物だったのではなく、きっとわずかに生き残っていた植物細胞があって、そこから付喪神という新たな生物が誕生したのだ、と想像できる。（略）植物由来の器物が、目、鼻、口、そして手足などがある動物的な妖怪へどうして変化できるのかという点だ。（略）その可能性を追求するためには、動物特有のものと思われている遺伝子が、植物にも存在する事例を精査することが重要だ。」（49〜51P）
　妖怪なるもの、異形なるものが、人間の観念による想像物であったとしても、なんらかの実体あるものと混在したかたちが、変容したものだという推察を、わたしならしてみたい。人類のその進化過程のなかで、動物的器官と植物的器官を内在させて時間を積み重ねてきたと推断したのは、『胎児の世界』の著者・三木成夫であった。胎児が母の胎内にある期間は、まるで、異形なるものから、ヒトらしい形態へと進化していく過程に照応する。わたしたちに、目、鼻、口、そして手足が付いているから人間であるという定立は、そもそも、生物の進化過程や突然変異過程を考えれば、なにも確証あることではないのだ。
　恐怖なるもの、異形なるものと、わたしたちとの間は、連結した関係であると考える時、多様な差異、差別の様態を、異化しうる方途へと繋がるのではないかというのが、差し当って、この二著を読んで、喚起されたわたしの感想である。

五味弘文 著『人はなぜ恐怖するのか？』
メディアファクトリー刊・０９．６．１１・４６判・１５２Ｐ・定価［本体９００円（税別）］
武村政春 著『妖怪を科学する！』
メディアファクトリー刊・０９．７．７・４６判・１７６Ｐ・定価［本体９００円（税別）］　　　

現在の欧米対西アジアの構図を解析する視線

太田敬子 著『ジハードの町タルスース――イスラーム世界とキリスト教世界の狭間』
（「図書新聞」０９．１０．２４号）

　「ジハード」は、「聖戦」という訳語をもつ、イスラーム原理主義者の過激テロを総称するものとして理解されているが、イスラーム世界においては、長い歴史のなかで培われてきた信仰の表象としてある。本書は、時間を遡及させて、「ジハード」の祖形を描出し、現在の混迷するイスラーム対キリスト教世界、あるいは対ユダヤ世界の深層を切開する方途を示している。
　著者によれば、「ジハード」とは、「『努力する』という動詞から派生した言葉で『神のために自己を犠牲にして戦うこと』、『イスラームの拡大とその防衛のための戦い』を意味する」といい、さらに、次の様に述べている。
　「世界を『イスラームの家（ムスリムの支配領域）』と『戦争の家（異教徒の支配領域）』に分けて捉える世界観の発達に伴い、イスラームの誕生から約二〜三世紀の間に学者達によって理論化された。ちなみにコーランにはこのような二分法的世界観は記されていない。（略）本来ジハードは国家の指揮下に行われるべきものであり、個人レベルでのジハードはあくまで例外である。（略）アルカーイダなどのイスラーム過激派といわれる人々は、テロリズムをジハードとして正当化する根拠として、アラビア半島、イラク、パレスチナなどのムスリムの領域が、アメリカやイスラエルによって攻撃・占領されていると見なし、『郷土防衛のため』にすべてのムスリムにはそれに抵抗するためのジハードに従事する個人的義務が発生していると主張する。」（「はじめに」）
　わたしの考えでは、イスラームの理念の中には、独特の共同体（国家）観が潜在している。つまり、個々の信仰の収斂がイスラーム共同体の理想的なかたちの構築へと繋がるという強固な信念とでもいうべきものといってもいい。そこでは、個と共同体は、常に同値であり、一体なのだ。イスラーム理念では、個人的義務は、すなわち共同体的義務でもあるとする差異のないものとして存在していると見なすことができる。ジハードが、本来、共同体的な要請でなされるとしても、そこでは、個人が共同体に殉じるという契機がなければ、行いえないことであって、その限りでは、ジハード行為の根源は個的発露に負っているというべきである。それは、著者が、「初期イスラーム時代において、『本来の』ジハードを推進した軍の中核をなしていたのは、（略）ムスリム正規兵であった。彼らに加えて、ジハードには多くの志願兵が参加していた。（略）時を経るにつれて、宗教的情熱によって自発的に異教徒との戦闘に参加し、殉教者となることを目指すような『信仰の戦士』が志願兵の中で大きな位置を占めるようになっていった」（「同前」）と述べているように、今日まで連綿と続いてきた“信のかたち”であると捉えることができる。
　さて、本書の眼目、八世紀末から十世紀半ばまでジハードの町としてあったタルスース（現在、トルコ共和国、中南部にある人口二十三万人ほどの都市で、聖パウロ生誕の地として知られている）をめぐる歴史的記述において、著者が、めぐらす思考する方位は、「境界域（スグール）」ということになる。
　「異教徒の領域に隣接するイスラーム領域の『辺境』を、ムスリムは『スグール』と呼」び、その「境界域は『天国と救済につながる通過領域』という意味」を持っていたという。キリスト教を国教とするビザンツ朝（ビザンツ帝国とも東ローマ帝国とも称される）と対峙する領域は、まさしく、「イスラームの拡大とその防衛のため」に、タルスースを要塞都市、軍事都市化する必然を持っていたということである。
　著者が、本書で提示する、「辺境」、「境界」、そして「境界域」という問題は、現在の欧米（キリスト教、ユダヤ世界）対西アジア（イスラーム）という構図を解析するための示唆的な視線だといえる。
　「イスラーム領域内部の政治的領域区分は変わりやすく、国境線によって明確に線的に意識されるようなものでもなかった。（略）一般のムスリムは、これらの政治的境界よりも、イスラームの理念に基づいて、異教徒の領域と境を接する場を『境界』として認識していたといえよう。」（「第四章　タルスースの歴史が語るもの」）
　イスラエル、パレスチナ地域の問題を考えてみればいい。そもそも強引にパレスチナ地域にユダヤ世界が侵入してきたのは、明快な事実なのだ。だからこそ、和平協議に基づいて、イスラエルとパレスチナ自治区の間に停戦領域や人為的な境界線を設定すればいいという問題ではないのだ。「境界域」があるから、「拡大とその防衛のため」のジハードが喚起される以上、欧米によるパレスチナへの圧力は、なんら意味をなさないといっていい。現実的な問題として、イスラエル側が、「境界域」からの撤退と後退を率先してなすべきだと、わたしは考える。
　「タルスースはムスムリの心の中で、ジハードの町、特別な宗教的意味を持つ境界域の町として伝説化されていった」（「同前」）と、本書の最後で著者が述べていることは、感慨深い。
（刀水書房刊・０９．８．２）

物語詩といってもいい貌をもった詩集　　　　　　　　　　　―――――――鮮烈なる「生」を喚起する膂力

堀田展造 著『ガラスの犬【犬語の研究】』
（「図書新聞」０９．９．１９号）

　異貌なる詩集名が、様々なイメージを喚起させる。それは、当然、構成にもいえることだ。「余白」という章立てが巻頭に配され、そこには「鏡面において」と題された詩篇があり、「第一章」から「第六章」までは、通し番号を付した二〇の詩篇が収められていて、全体を俯瞰していえば、長編詩もしくは連作詩のようでもあり、あるいは物語詩といってもいい貌を本詩集は、もっている。
　解説文もしくは「跋」文のようなものとして付されたであろう英文学者の近藤耕人による、「透明人間の視る異界」と明記された一文で、著者から送られてきた写真集『境界』を手がかりに、機縁と写真作品のモチーフに触れながら、「堀田展造は亡霊という透明人間（ガラスの犬）となって雨や霧や雪の街を、三脚も二脚もない目だけで歩きながら、亡霊のコミュニケーションの可能性を考え、『犬語』なるものを思いついて快感を覚える。感情のない、自意識もない、ガラス窓（レンズ＝目）の感覚から吠える（語る）犬語（堀田展造の詩語＝死語）は人に聞こえず、理解されず、したがって自分は傷つかない」と述べられている。
　ルビを多用する、この詩集の作者は、確かに、「〈私〉は肉体のない死者(ガラスの犬)のように／夜の寡黙の背骨に滑り込む」（「２ 痙攣する のように」・註＝一部ゴシック体）と詩篇に記述する。
　あるいはまた、「〈私〉は太古から生きてきた慣れた死者　のように／水底の回転扉を押す」（「３ 水の中の水の」・註＝一部ゴシック体）というアンビバレンツな詩語も放っている。近藤が指摘するように、「亡霊という透明人間（ガラスの犬）」が彷徨する夢幻空間が、この作者の活写する詩篇には潜在しているといっていいかもしれない。だが、わたしは、幾らか角度を変えて、この詩篇の前に立ってみたい欲求を抑えることができない。
　この詩集全体を俯瞰して、物語詩のような貌を持っていると述べたが、もう少し踏み込んでいうならば、そのようないい方があるとして、舞台劇詩のようにわたしは感受した。
　「13 闇の水（註＝一部ゴシック体）」と題された詩篇の第一連は、次の様に記される。
　「〈死を暴く目覚めは永遠にやってこない　ここは犬が青白い光に誘われ迷い込んだ劇場／だ　演者になっているとは知らない夢見心地の観客よ／そうそう　恐ろしい疑惑も暴かれることはない／断崖に立つ　冷酷な死のドラマ　佳境の舞台であればこそ〉」
　そして、最終連の一行目は、「光る死骸と　死骸の光像(シーツ）」だ。
　劇中の台詞のような強い発語が緊密に詩語全体をかたちづくっていて、しかも詩語のイメージは、際立って象徴性を含有しているため、「死」を巡る光彩は、悲惨さや無惨さとは遠い場所へと連れ出す力を放っている。それは、「光る死骸」と「死骸の光像」という見事に対称性をもった詩語の一連が、「死」を普遍の時間性をもったものとして表出させているからだ。なぜこれほどまでに、「死」や「死者」、「死骸」に作者は拘泥するのだろうか。
　ここからは、いくらか強引ないい方になるのだが、詩篇のなかでの独特のルビの多用に、わたしは、作者の切なる思いが見える気がする。つまり「犬語」とは、言葉（詩語）や発語の深奥に湛えているイマジネーションを通交させたいということを意味しているのであり、それは、同時にイメージの共有、コミュニケート（「死」を「生」へと異化）するということでもあるのだ。このことは近藤が、指摘する「亡霊のコミュニケーションの可能性」ということに通底するわけだが、もはや、その段階では、亡霊でもない、犬でもない、舞台の演者でもない、生身の作者の「声」ということになる。つまり、「切れ切れの瞬間(トートロジー）」、「一切の時間(スキャンダル）」、「氷刻の帷(クロニクル）」、「飛び去る羽(ことば）」、「空虚(ミイラ）」、「氷の鈴音(シロフオン）」、「不眠の夢(トートロジー）」、「恍惚の石(いぬご）」、「夢見る眼玉(たまねぎ）」、「割れた顔面(カオス）」、「まなざし(ナイフ）」といった、これらのルビをともなった詩語は、作者の内なる「声」なのだ。とすれば、「犬になれ　犬になれ犬になれ犬になれ」（「５　空虚の岸辺」・註＝すべてゴシック体表記）とは、「死」や「死者」、「死骸」を異化させて鮮烈なる「生」を喚起する膂力をもつ詩語であるとみなすことができるはずだ。だから、「ガラスの犬」に、“「生」を喚起する膂力”という“ルビ”を、わたしならふりたいと思う。
（七月堂刊・０９．７．１）

残忍な行為に走る可能性を私たちの誰もが秘めている

長 有紀枝 著『スレブレニツァ ― あるジェノサイドをめぐる考察』
（「図書新聞」０９．７．４号）

　旧ユーゴスラビアといえば、戦後のヨーロッパにおける独自の社会主義政策を推し進めたチトー主義を、わたしたちなら想起するはずだ。ソ連（スターリン主義）と一線を画し、民族融和を提唱し、多様な民族連合体を領導していったことは、一定の評価を与えていいと思う。だが、80年のチトー死去後、早々に連邦内に軋みが生じ、91年のソ連をはじめとする東欧の社会主義政権崩壊に連動していくかのように、旧ユーゴも解体・分裂し、民族国家群を発生させていった。
　旧ユーゴは、セルビアから分離独立したコソボをとりあえず別枠として考えて、連邦内の六共和国（スロベニア、クロアチア、ボスニア・ヘルツェゴビナ、セルビア、モンテネグロ、マケドニア）がそのままのかたちで独立国家として分立していったわけだが、それぞれの共和国内には複雑に錯綜した民族・言語・宗教の問題が横たわっていた（特に、ボスニア・ヘルツェゴビナ共和国では、ムスムリ人、セルビア人、クロアチア人、モンテネグロ人が遍在している）。
　九〇年代の旧ユーゴ問題を象徴的にいえば“ボスニア・ヘルツェゴビナ紛争”や“コソボ紛争”であり、激しい内戦状態としての場所という視線を国際社会から投じられていた。95年7月、国連によって「安全地帯」に指定され、オランダ軍が配備していたにもかかわらず、「ラトゥコ・ムラディチ率いるボスニア・ヘルツェゴビナ・セルビア人民共和国軍（VRS）の攻撃にあっけなく陥落した」「ボスニア東部の人口４万あまりの小都市スレブレニツァ」で、和平交渉を進めていながらも、「その後約10日間に、ムスリム人男性約7,500名が行方不明となり、そのうち6,000名が処刑され」るという事態が起きたのだ。後に、この「旧ユーゴ紛争の中でも、最大規模の集団殺害事件」は、国連旧ユーゴスラビア国際刑事裁判所（ICTY）によって、「初のジェノサイド罪適用事件と」された（3〜4P）。
　本書の著者は、当時、ＮＧＯ「難民を助ける会」の一員として、スレブレニツァ・ジェノサイドの現場近くで活動していた。やがて、「人間としての贖罪の意識と自責の念、そして長年、喉の奥にひっかかってどうしても取れない、小骨のような、棘をとるために始まった作業」（359P）が、本書として結実していったといえる。
　わたしは、著者に導かれるままに、「ジェノサイド」をめぐる言説や、「スレブレニツァ・ジェノサイド」の詳細な時空間の描出に接して、いくつか沸きあがってくる感慨を抑えることができなかった。そもそも、ポーランド人法学者ラファエル・レムキン（1900〜59）が提唱した「ジェノサイド」という概念は、「1946年の国連総会決議96によって、国際法上の犯罪として認知され、1948年のジェノサイド条約として結実してい」（47P）ったわけだが、「国民的、民族的、人種的または宗教的な集団の全部または一部を集団それ自体として破壊する意図をもって行われる（略）行為」とするジェノサイド条約の規定の仕方というものは、極めて狭義の意味あいを有しているといわざるをえない。だからこそ著者自身は、ジェノサイド概念のほんらい持つ深遠な意義の所在を求めて、スレブレニツァ事例を提示し分析していったともいえる。
　ICTYが、ムラディチ将軍（逃亡中）やクルスティチ将軍らをジェノサイド実行部隊の責任者として裁断したところで、スレブレニツァ事例が明白になっていくわけではない。著者は、大量虐殺の目的に様々な疑念（無差別大量殺害ではなく、兵士も含む男性だけを対象としていることなど）を差し入れながら、複合的な要因なるものを挙げている。つまり、セルビア人によるムスムリ人の追放という「民族浄化」、92〜93年にかけてスレブレニツァ地域でなされたムスムリ人によるセルビア人攻撃に対する憎悪と復讐心、そして、ムラディチ将軍のNATO軍や米軍の動向に対する異様なまでの反発などだ。ICTYは、もっとも国際社会に受け入れやすい「民族浄化」という位相を示したに過ぎない。
　確かにジェノサイドは、強者が弱者に対して一方的に行う行為である。しかし、強者や弱者、あるいは正義と不正義といった捉え方は、いつでも転倒されてしまうものなのだ。そういう意味でいえば、わたしは、イスラエル＝パレスチナ紛争というものを、必ずしも、パレスチナ側のテロを無条件で是認するわけではないが、明らかにイスラエルによるパレスチナ人に対するジェノサイドだと思っている。
　著者は、ジェノサイド実行前のムラディチ将軍と会見している。その時の印象を記憶の中に留めながら、次の様に言葉を重ねていく。
　「（略）喉の奥の棘は未だに、ひっかかったまま、とれる気配はない。今でも、どうして、あのムラディチ将軍が、スレブレニツァ・ジェノサイドを引き起こしたのか、私には本当のところはわからない。（略）ムラディチ将軍やクルスティチ将軍をはじめとする職業軍人たちが、特異な精神構造をもつ、異常な人間集団とは思えない。（略）ムラディチをはじめとするスレブレニツァの実行者たちの極めて人間的な面に触れたからこそ、私たち人間は、だれでもムラディチやクルスティチになりうるのだと、そうした恐怖があるからこそ、棘はささったままなのだと思う。」（375P）
　「特異な精神構造」を持っている者や「異常な人間集団」だけが、残忍な行為にはしっていくわけではない。「私たち人間は、だれでもムラディチやクルスティチになりうるのだと」いう視線に立ってこそ、理不尽な戦争行為や残虐な行為の淵源を突き破りうる方途に繋がっていくはずだと、わたしもまた考えている一人だ。
（東信堂刊・０９．１．３０）