CALENDER

S M T W T F S
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031    
<< October 2017 >>

CATEGORIES

archives

2009.12.01 Tuesday

『つばくろ越え』を読む―志水辰夫の小説を読んで・6

0
     志水辰夫にとって三冊目の時代小説集は、「飛脚」人が物語の中心だ。わたしは、時代小説というジャンルにそれほど慣れ親しんできたわけではない。時代劇(あるいは股旅物)ということであれば、映画なら、子供の時から観ていて馴染みのある世界ではあったが、こと小説に関しては、無縁に過ごしてきたといっていい。とはいえ、「飛脚」人を、物語の中心に据えるということは、正直なところ考えてもみなかったという思いだ。しかし、志水辰夫にあっては、当然のモチーフということになるのかもしれない。これまでの作品がそうであるように、前二作品も、その時代を先導していくような層に属する人物を物語の中心に置いていないからである。むしろ、本作品こそ、これまでの志水作品のような雰囲気をより醸し出しているといえそうな気がする。「飛脚」人たちは、もちろん武士階層にある人たちではないし、商人層とも違う。どことなくアウトロー的な人物たちが登場するからといって博徒や侠客ではない。職人に近いといえばそうともいえるし、まったく違うといってもいい。なにかマージナルな人たちといった捉え方のほうがおさまりがいいかも知れない。
     飛脚問屋蓬莱屋の総元締めだった勝五郎は、その任を忠三郎に譲り、引退後も裏の仕事として飛脚の仕事を請け負っていた。裏の仕事といっても、「後暗いことに手をだしているわけではな」く、大金を安全にしかも、安い費用で請け負うということで、ひとりで運ぶという「通し飛脚」のかたちでやっているのだ。仙造、宇三郎らがその中心となっていた。
     「つばくろ越え」は、仙造の兄貴分にあたる弥平が金品を運んでいる途中で殺され、襲われた時、金品を谷に投げ捨てたため、そのまま不明となっていて、その金品の行方と襲った者たちを探ろうとしていく物語だ。何度もつばくろ越えをして弥平の襲われた場所を確かめる途中で、仙造は一人の少年、巳之吉と出会う。仙造は、弥平が金品を捨てた場所に見当をつけていた。身の軽い巳之吉を使って崖の下を探させるが、見つからなかった。仙造は行きがかり上、巳之吉を江戸へ連れて行き、蓬莱屋の小僧として預けた。それから時を経て、ある日、突然、巳之吉が蓬莱屋から出奔する。仙造は勝五郎とともに、弥平の襲われた場所へと向かう。そして、やがて思わぬ展開へと進んでいくことになる。この「つばくろ越え」において、巳之吉という一人の少年の“したたかさ”が、描出されていく。少年巳之吉〈像〉は、かつての少年勝五郎〈像〉であり、少年仙造〈像〉であろうと類推できるのではないか思われる。誰も頼ることができない孤塁のなかにいる少年巳之吉の“したたかさ”とは、“必死に生きていこうとすること”の反照であるといえるからだ。
     「出直し街道」は、故郷の陣屋で手代元締加判をしていた男が、在職中代官の不正に絡んでの処分を避けるため逃走して八年間、江戸で蟄居しながら蓄えた十両の金を持って蓬莱屋を訪ねて来て、手間賃を五両として、故郷の妻子へ五両渡して欲しいと頼まれ、宇三郎が行くことになり、彼の地でともかくも探しあてて、物語は意外なかたちで閉じていくというものだ。故郷を出奔した男の妻・すみは、男のかつての部下のもとで囲われていて、なに不自由なく暮らしていた。宇三郎が持っていた五両と手紙を見て、悩み、逡巡する。すみは、ともかくも、江戸へ行き、夫と会ってみようと決心するが、途中でまた逡巡してしまう。この掌編の最後は、同行する宇三郎とこんなやりとりする場面だ。

    「歩けなくなりました」/すみが言った。下に見えている川を見つめていた。
    「引き返したいということですか」(略)
    「いいえ。行くことも、退くこともできなくなったということです」
    「だからといって、このうえはどっちか選ばなきゃなりません」(略)
    「すぐ切り替えられると思ったのです。いらなくなったものは捨てて、いつまでも忘れられると」
    「そりゃ捨てるべきでしょう」
    「捨てられないものだってあります」
    「それまで捨ててしまうんです(略)簡単なことじゃありませんか。生きている人間には、いつだってこれから先のことしかないんです。いらないもの、邪魔になるものは捨てて、忘れてしまえばいいんです。思い出すことも、懐かしむこともいらない。正直に話すことなんかありませんよ。入用とあればいくらでも嘘をつきなさい。大事なのはいつだってこれからなんです(略)あっしは卑しい、ただの下世話な人間でござんすよ。毎日なんとか生きてるだけ。生きているから、きのうのことは忘れて、毎日やり直ししてるんでさ」

     すみは、結局、宇三郎に押されるようにして、江戸へ向かっていくことになる。宇三郎のいう“捨てる”、“忘れる”という生きていくための心意を表象する言葉は、わたしに、映画『関の彌太っぺ』(1963年、東映・山下耕作監督)で彌太郎(中村錦之助)がつぶやく「この娑婆には辛い事、悲しい事がたくさんある。忘れるこった。忘れて明日になれば・・・」という台詞を思いださせてくれる。宇三郎も彌太郎も、越えるべきマージナルな世界を見据えているのだ。
     「ながい道草」は、ふたたび、仙造の登場となる。新潟へ金品を届けた後、越後の小柳村というところにいる医者へ薬を届けたのだが、この道安という医者とその妻・りくは、「人目を避けて田舎を転々とする身」であった。追っ手から二人を逃がすことに関わっていく仙造。追っ手との駆け引き、戦いはスリリングに描出されていく。やがて、終景。りくが追われることになった経緯が明らかになるとともに、その終息は、悲痛さと救済感が同居するものだ。
     「彼岸の旅」は、勝五郎とは「古女房同然の」ような長い間付き合いであった半助が、突然、故郷へと死出の旅へ立ったのを勝五郎たちが追いかけて、やがて謎めいていた半助の出自が明らかにしていくというものだ。半助という男にまつわる物語は、悲しみを持った宿運とでもいうべきものを内在している。そして、故郷で死ぬことによって、その宿運を断ち切ることになるのだ。
     こうして、どの作品にも、いうなれば、避けようもない宿運とでもいうべきものが、描かれていく。富や名誉によってだけで、人が豊穣になるわけではない。あるいは、現在様々に喧伝される貧困ということもまた、富に対する反照としての貧困ということであれば、それは空無なことでしかないと思われる。いったいなにが、生きていくことへの確かな思いを抱くことができるのかと、問うとすれば、やはり、人と人との往還にこそ、それはあるのではないかといいたくなる。飛脚とは、まさしく人と人とが往還していくことの象徴としてあるのだといっていいたい気がする。

    ※拙稿「志水辰夫論―鮮烈なる抒情」を、季刊誌『風の森』9号(09年7月1日刊、定価500円)に発表した。『風の森』に関する問い合わせ先は、発売元のJCA出版(03-3291-8191)へ。

    志水辰夫 著『つばくろ越え』
    新潮刊・09.8.20・46判変型・342P・定価[本体1700円+税]

    2007.03.28 Wednesday

    志水辰夫の小説を読んで・5(『青に候(あをにさうろう)』をめぐって)

    0
       志水辰夫の二年ぶりの新作は、“時代小説”だ。わたしは、これまでほとんど、時代小説というものを読んだことがない。自慢ではないが、司馬遼太郎や、山本周五郎はもとより、『宮本武蔵』や『徳川家康』といった類いの小説作品ですら一冊も読んではいないし、『大菩薩峠』は、第一巻の途中で挫折している。唯一、読もうとしたのは藤沢周平ぐらいで、それも『蝉しぐれ』を飛ばし読みした程度だ。では『青に候(あをにさうろう)』は、どうだったか。既に、いくつかの批評のなかにもあるように、時代小説というジャンルではなく、まぎれもなく志水辰夫的小説世界が、見事に展開しているということになる。時代設定が、幕末ということもあるのだろうが、主人公が、武士階層の家柄ではなく、下級武士というのがいいし、武士を捨てて絵師としての道を志すというのもいい。そしてなによりも、これまでもそうだったが、志水辰夫の小説世界を最も豊饒にする女性描写が、こんどの作品でもすばらしく際立っている。主人公・神山佐平の幼馴染で殿の側室となった園子(ここは、『蝉しぐれ』と似た設定ではあるが)、友人・小宮六郎太の母・七重と妹・たえ、永井縫之助の女・お栄と、四人それぞれが、魅惑的に描かれていて、物語に光彩を放っている。
       終景を引いてみる。わたしには、たえが、『背いて故郷』の早紀子と、二重写しのように思えてくる。
        
       「たえ殿」
       「たえと言ってください」
       「たえ殿。それはいけない。聞いてください。わたしは侍になれなかった人間なんで す。かといって百姓にもなれなかった。一人前の顔をして、えらそうなことをしゃべっ たり振る舞ったりしてきましたが、自分では一文の金すら稼いだことがない人間なので す。ひたいに汗して働いたことが ない。手や腕がかさかさになったり、あかぎれだら けになったりするほど働いたことは 一度としてない人間なんです。今日限り侍をやめ ました。(略)これまでの自分を捨て て、生まれ変わってしまいたいんです。生まれ 変わって、それからあなたの前に出てきたいんです。」
       たえがかぶりを振った。その笑みがはっきり見えた。
       佐平はわななきながらそこへうずくまった。たえの手がほほを包み込んできた。
       佐平はその夜から生まれ変わるための努力をはじめた。

       瑞々しい情景といえば、作者に対して失礼ないい方になるかもしれない。主人公が23歳という設定とはいえ、そこには、イノセントな熱情といったものが漲っているように描出されているからだ。“時代小説”というフィクションのかたちが、志水辰夫にあらたな物語の世界を展開させることになったことだけは、確かだ。

      2006.05.22 Monday

      志水辰夫を読んで・4

      0
         志水辰夫の最新短編集『うしろ姿』にはめずらしく、「あとがき」が付されている。しかも帯の惹句に、“著者最後の短編集”とある。なにか感慨深いものを感じた。
         「あとがき」には、こんなふうに書かれている。
        「小説というスタイルそのものが、現代をとらえるにはもう適切でなくなっているのではないかという思いを捨てきれないのだ。(略)わたしの小説、とくにこの本に収めた作品などすでに過去のものである。過去のスタイルであり、過去の価値観という畑でつくりだした作物にすぎない。」
         かつて、内村剛介というロシア文学者が、ロシアの詩人の言葉を援用して「過去こそ未来」ということを述べていた。わたしは、その言葉をある障壁の前に立った時、自分が拘ってきたことへの迷いを振り払う膂力の根拠としてきたように思う。過去を見つめていくことで、はじめて、未来への通路が開かれていくことになるはずだと。あるいは、過去をただ思い出のごとく回想するのではない、凝視して、“いま在ること”を思うことによって、はじめて、明日か明後日ぐらいまで(数日先であっても、わたしたちにとっては未来なのだ)のことは考えていくことができるのだと。
         誰もが、自分が生れた時代を無意識のうちに背負って生きているし、とくに青春期のことが、その後、生起する様々な出来事に対峙する膂力の源泉になっていると思う。わたしは、いわゆる戦後生まれの世代だ。しかし、“十五年戦争時”のこと以上に、“十五戦争の後”ということを、親たちから、あるいは先行する世代が書き記したもの(もちろん、志水辰夫の多くの小説世界もそうだ)から、多くのことを教えられてきた。そして、わたしもまた微力ながらも、後の世代に、なにがしかのことを伝えてきたつもりだ。過去とは現在へ繋がるアクチュアルなものだという考えを、最近、しきりに思うようになった。確かに、時代の動きは拙速だ。しかし、変容は、表層の部分だけだとわたしは思う。その深層部は、見えにくくなっているだけで、そんなには違っていないと確信している。つまり、まるで網目のような〈戦争が露出した〉といういい方が、当て嵌まるように。〈戦後復興〉などというまやかしの言葉が、遠い西方の国に投げ掛けられている。だが、傷痕は深くて、すぐに消えるものではない。何十年かかっても、〈精神の復興〉はありえないといいたい。
         「トマト」の啓吉、「ひょーぅ!」の真幸と俊子、「雪景色」の康治、かれらの“戦争の後”の苦悩を、わたしはリアルなものとして読んだ。小説というものが、「現代をとらえるにはもう適切でなくなっている」かもしれない。。しかし、例えば、戦後の混乱期の模様をドキュメンタリー映像やニュース映像で、見せられたとしても、どれだけの若い人たちが感応するだろうか。ただ映像だけの力では、出来事の深奥を伝えきれるものではないと思う。そこにはやはり確かな物語がなければ伝わらないといっていい。だからこそ、小説による物語の力を、わたしは支持したいと思っている。瞬時に流れる映像よりは、言葉による伝達をという意味で。あれほど、携帯のメールに夢中になって言葉を紡いでいる若い人たちが、過去から得る言葉の物語を理解できないわけはないと思いたい。
         「あとがき」の最後を「この手の作品はこれが最後になります」と締めくくっている。読者としてはこういういい方をしてほしくないのだ。“この手”だろうが、“あの手”だろうが、志水辰夫が、紡ぎ出す物語は、どんなものでも、まるごと志水辰夫の物語なのだから。
         (本文は、05.12.28の「志水辰夫メールプラザ」に、掲載したものをもとに改稿した) 


        2006.05.17 Wednesday

        志水辰夫の小説を読んで・3

        0
           一昨年のことだった。『志水辰夫めもらんだむ』というサイトの掲示板に以下のようなことをわたしは書き込んだ。

           【新潮文庫版『裂けて海峡』について】
           志水さんの著作は、単行本を所持していても文庫化、再文庫化に関わらず、すべて購入してきました。確か以前、誰かが文庫化の時、志水さんはかなりの改変を行っていると書いていたと記憶していましたが、作家としてそれは当然だと思うし、わたしはいままで、検証(おおげさな言い方ですが)はしてきませんでしたが、今回、ふと思い立って、なにげなく講談社文庫版と較べて見ました。
           最終行です。
           「南溟。八月。わたしの死。」(講談社文庫版)
           「南溟。八月。わたしは死んだ。」(新潮文庫版)
           そんなのどっちっだて、同じじゃないか、という声が聞こえてきそうですが。わたしは、わずかな言葉の改変でこんなにも違うイメージを与えるのかという思いです。 ― 2004.8.31

           わたしの、書き込みを切っ掛けに、ちょっとした論争がこの掲示板で沸き起こり、ついには、志水辰夫が『ラストの改変について』という文章をサイト上に発表した。わたしは、なにもここで自慢話をいいたいのではない。いずれこの作品について具体的に触れるつもりでいるが、かつて読了した時、名詞止の最終行が、物語の終景とともに強い印象を与えていつまでも脳裏から離れなかったから、「死んだ。」という書き方に一瞬、戸惑っただけにすぎない。いまここで、志水の文章を詳述はしないが、志水自身、名詞止にしたことをずっと逡巡していたことが、分かった。もともと、「死んだ。」としたかったのを「死。」としてしまったことをだ。志水にしてみれば、改変ではなく、もとに戻したという気持だった述べている。

          2006.05.08 Monday

          志水辰夫の小説を読んで・2

          0
             比較的、新しい作品から渉猟していってみたい。まずは、短編集『男坂』(03.12刊)から。
             わたしにとって、いつものことながら、志水作品は読後、言いようのない余韻が残り、しばらくその状態を感受しつづけることを良しとしてきた。ほんとうは、このように、あれこれ言葉を連ねるのは、本意ではないが、このような場所があると、なにかを伝えたいという気持ちになってしまうこともまた確かなことだ。
             わたし自身、短篇という形態に親近感をもって接するといった読者ではない。ましてや、志水辰夫の読者としては、長い物語を読みたいと思っている。確かに、『いまひとたびの』で、志水辰夫の短篇世界の豊穣さに触れて、その後、志水作品の短篇世界に魅了されてはきたが、それでもやはり、『背いて故郷』や『飢えて狼』のような物語を求めてやまない。とはいえ、短篇だからといって、けっして断片のようなかたちで構成されているわけではない。そこでは、登場人物や背景を違えながらも、全体を通してみれば、連作短篇のように凝縮された物語をつくりあげているのだ。
             さて『男坂』は、これまでの作品集(そのことは、いずれ触れていくつもりだ)とは、いくらか雰囲気の違う要素がつめられているといっていい。「扇風機」の弘武、「再会」の高野聖、「あかねの客」の藤岡、いずれも本来なら忌み嫌われる像形(他の作者の作品であればということだ)であるにもかかわらず、志水の筆致にかかるとあまりにも〈哀しみ〉に満ちてくる。わたしの志水作品の読み方は、書かれていない多くのことを長い物語として、行間から読みとることだ。とすれば、本集に収められている「岬」は、志水辰夫の出自や亡くなった母(父は先の十五年戦争下での戦死者だ)のことを投影した作品として読みこむことができる。そして、なんといってもわたしは、その作品の終景にただ感動したということだけを、ほんとうは率直にいいたかっただけだ。




            2006.04.28 Friday

            志水辰夫の小説を読んで・1

            0
               志水辰夫の小説作品を、はじめて読んだのは、いつのことだったかはっきりと覚えてはいないが、『行きずりの街』が、刊行された後であることは間違いない(90年)。記憶を無理やり手繰り寄せれば、徳間文庫で『狼でもなく』(92年)が最初だったように思う。その後さらに、『飢えて狼』、『背いて故郷』を文庫本で読み、一気に志水辰夫の小説世界に魅せられていき、刊行されているすべての小説作品を読み通したはずだ。いまでは、わたしにとって、刊行された小説作品を必ず読了するただひとりの作家としてある(もちろん、寡作であることが可能にしているとしても、村上春樹、高橋源一郎、高村薫など、途中で読み飛ばしてしまう作家は沢山いる)。
               はじめは、いわゆるミステリー・推理小説というジャンルの中で、知って、そのつもりで読み始めたのだが、後に、ハード・ボイルド小説というジャンルに区分けされていることが、分かったのだが、わたしには、それはどうでもいいことだった。高村薫は、“わたしが書く小説は推理小説ではない”と、改めて宣明したように、作家にとって、ジャンルという枠は決していいものではないようだ。読者にしてみれば、入り口としてはいいのかもしれないが、わたしは小説作品に関しては、ジャンル分けは好まない。あくまでも、作家主義ということになると思う。なぜかくも、志水辰夫の小説世界に魅せられつづけて来たのかということを語っていくことで、志水辰夫の紡ぎ出す物語を紹介していければと思っている。

              | 1/1PAGES |